倘若行進于旅途，某雨夜，蜷在一個中西部城市幽靜的青年旅舍，看完一部叫做《柳暗花明》的歐洲電影，那感覺真是憂傷蝕骨。

　　年輕時十分相愛的夫婦，在他們安定的晚年生活展開以后，突然面臨一次情感生活的考驗——不不不，別擔心我在陳述什么俗套的黃昏婚外戀——這里唯一要緊麻煩之事是老太太得了阿爾茲海默病（通常它更多被叫做老年癡呆），開始慢慢失去記憶和生活自理能力。沒辦法照顧好妻子的老先生只能求助于療養(yǎng)院，把她安頓下來，隔一段時間去看望一次。

　　耐人尋味的變化出現(xiàn)在數(shù)次探望之后，除了老太太基本上再也認不出來人就是自己的曾發(fā)誓相伴終身的伴侶之外，這位丈夫還不得不察覺到更殘酷的事實：妻子已經(jīng)和療養(yǎng)院中另一位老先生過從甚密。至最后，他只能遠遠看著，成為一個心情復(fù)雜而無助的旁觀者。

　　不過生命總歸有各種可能性，放到科幻小說里，這個故事會用一種美好一點的方式被講述出來。幾年前看過一個短篇，前面設(shè)定和《柳暗花明》幾乎一模一樣，不同是，當老先生發(fā)現(xiàn)妻子開始遺忘曾經(jīng)的一切美好、再也想不起他們?nèi)绾纬跤觥⒃僖矡o法分享喜怒哀樂之時，他找到了一位腦神經(jīng)醫(yī)生，讓對方以人工方式改變自己的大腦蛋白組織，從而也患上同樣的病癥，得以陪同愛人一起經(jīng)歷整個被剝奪記憶的過程。小說結(jié)局是：他們在療養(yǎng)院相遇了，白發(fā)蒼蒼的老先生看見同樣白發(fā)蒼蒼的老太太，心想“那個小姑娘真好看，我要上去和她說說話”。

　　看《柳暗花明》的日子是夏至日，這時間對我來說，最大意義和不尋常之處在于——是初戀男友的生日，屈指算來，我們的相遇發(fā)生在11年前。當初，為了不丟失生命里最重要的一份感動，我把所有和夏至有關(guān)的事件都記在了小說和詩歌里。如今他在相去甚遠的城市生活、做事，即將為人父。這是我多年來一直遙遞生日祝福的男人，也許是唯一一個。

　　最初，人類中的腦神經(jīng)研究者們想當然地認為，愛的對立面是恨，他們花了大量精力在“憎恨回路”的探索上，最后卻不得不驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩種被設(shè)立為相對的情感在腦區(qū)中發(fā)生的位置大部分是重疊的，它們同樣強烈而堅強地在殼核和腦島中閃耀。一般來說殼核的作用與身體運動有關(guān)，因此不妨猜想它具有行動力的一方面將用于保護情人或攻擊情敵，而腦島則與嫉妒之類的情感相關(guān)，這不難理解——無論愛一個人還是恨一個人，都是嫉妒伴隨到底的偉大事業(yè)。明顯不同只在于涉及評價的大腦腦葉皮層，在人沉浸于愛之時，它幾乎是休眠的，而一旦內(nèi)心充滿仇恨，此區(qū)域?qū)⒈患せ钇饋恚?ldquo;熱戀時期判斷力為零”的說法是有科學(xué)依據(jù)的。

　　這個研究最后導(dǎo)致了如下推論：恨不是愛的反義，遺忘才是。

　　——很高級的認知，同意嗎？

　　愛是那個人在腦中的刻痕，不愛的實質(zhì)是這些刻痕用某種方式淡去，不再能以任何方式任何理由，打擾我們。分手時刻不忘問“你會忘了我嗎”，是可敬可嘆的悲情者——盡管已知曉真相，卻仍然想和天性對抗、和時間叫板。如果的如果，還能記得，也還能被記得，那將是上天最好的恩賜，這份幸運對每個人來說，都不可多得